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Fernanda Carvajal2

En1988, Francisco Casas y Pedro Le-
mebel se montaron sin ropa sobre una
yegua. A lento galope, entraron a la

Universidad de Chile para re-fundarla. Bus-
caban reiterar el gesto fundacional de Pedro
de Valdivia cuando irrumpió en Santiago y la
decretó capital del Reyno de Chile, trocando
el ademán poderoso y viril del conquistador
en armas, por la vulnerabilidad de la desnu-
dez. Los dos cuerpos acoplados, escenifica-
ban la montura en el sentido sexual y militar
del término haciendo ingresar desobediente-
mente el deseo homosexual al espacio uni-
versitario doblemente disciplinado: regido
por la dicotomía razón/sensibilidad omi-
tiendo el cuerpo y el deseo en sus dominios,
a la vez que intervenido y vigilado por el ré-
gimen militar.
Con esta acción las Yeguas del Apocalipsis
entraban a escena por primera vez. Es difícil
hacer calzar bajo una sola categoría el tra-
bajo que desarrolló este dúo, escurridizo a
las etiquetas que les han atribuido tanto el
discurso artístico y la crítica cultural, como el
movimiento homosexual, con el cual tuvieron
una relación continuada pero en tensión. Las
Yeguas del Apocalipsis inscribieron en el es-
pacio público una corporalidad anfibia y una
praxis que contribuyó a abrir un espacio de
inteligibilidad para la diversidad sexual. Sería

un contrasentido acotar el trabajo del dúo a
un género artístico, pues sus intervenciones
atravesaban desde el testimonio político
hasta performances paródicas del traves-
tismo prostibular.3 Su activismo político tam-
poco es legible en términos partidarios, ni en
los códigos tradicionales de la protesta o el
panfleto clásicamente militante.
Uno de los primeros abordajes del trabajo
del dúo proponía la categoría de travestismo
latinoamericano. Richard (1993) concebía el
travestismo en términos de simulacro, identi-
dad residual y ejercicio citacional, en una su-
perposición de las reflexiones de Baudrillard
y Derrida, que puede considerarse un “anti-
cipo local de las futuras nociones del género
como construcción performativa”.4 Sin em-
bargo, en ese discurso, el travesti era en
algún punto subordinado, “estetizado” en
términos de un doblaje femenino: de un su-
jeto que se calza máscaras y ropajes de
mujer y podía así ser concebido estratégica-
mente, como contrapartida femenina a un
poder gay supuestamente masculinizado.5

No entraremos aquí en la amplia discusión
local sobre la categoría travestismo.6 Sólo
queremos retener que ésta resulta insufi-
ciente para abordar el trabajo de las Yeguas
del Apocalipsis. Para Casas, la categoría de
travestismo terminó por desplazar el análisis
crítico del heterogéneo corpus de interven-
ciones del dúo y habría invisibilizado el cos-
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tado más radical de su trabajo. Acciones
como la lectura del Informe Rettig (1991)7 o
la performance a Sebastián Acevedo en
Concepción (1993), entre otras, desborda-
rían el travestismo.
Por su parte, en un texto reciente Mellado,
analiza el trabajo de Carlos Leppe, Juan Dá-
vila y las Yeguas del Apocalipsis, en términos
de lo que él entiende como obras y discur-
sos proto-queer. Esta noción buscaría desig-
nar prácticas que según Mellado, no habrían
estado articuladas ni con una militancia ho-
mosexual explícita, ni con un discurso teó-
rico-conceptual sistematizado y que habrían
sostenido “de manera implícita en su dia-
grama elementos que serán prosteriormente
reivindicados como teoría queer”.8 Aunque
Mellado explica las condiciones de emergen-
cia de la trilogía Leppe-Dávila-Yeguas del
Apocalipsis en el escenario dictatorial; la ca-
tegoría proto-queer termina por establecer
una relación a priori entre la teoría queer (y
las experiencias que la retroalimentaron) y
las prácticas que surgieron en Chile desde
fines de los años setenta.
La categoría de travestismo y la noción proto-
queer son parciales y ponen distintos énfasis
que nos parece necesario explicitar y revisar.
Por otro lado, cabe notar que descontando la
fotoperformance “Las dos Fridas”, que ha
sido objeto de diversos textos, poca atención
crítica se ha puesto a otras intervenciones del
dúo. Aquí planteamos hipótesis todavía inicia-
les, que sostienen que sería necesario volver
a las obras y al discurso de las Yeguas del
Apocalipsis, subrayando la singularidad de su
práctica, pues es ahí donde se encuentran
aquellas zonas indóciles que desafían los re-
latos ya asentados. En los siguientes aparta-
dos analizaremos el nombre del dúo como un

enunciado que produce una particular subjeti-
vidad, para luego abordar la intervención “La
conquista de América”.

Las paradojas del nombre
En su Lenguaje, poder, identidad, Judith Bu-
tler se pregunta por el poder de herir que
tiene el lenguaje. Por la fuerza que ciertos
nombres ofensivos ejercen sobre los sujetos
que apodan, dañándolos. Al mismo tiempo
que degradan, paralizan o causan dolor, los
nombres insultantes pueden ofrecer una po-
sibilidad de existencia social: ser interpelado
es que se le otorgue a uno el nombre por el
cual su propia existencia se vuelve posible.
Así, una injuria puede venir a quebrar el si-
lencio sobre aquellos cuya persona física no
ha sido aún nombrada, ingresándolos al
campo de lo reconocible.
La palabra injuriosa existe porque ha sido
reiterada una y otra vez, porque tiene una
“vida”, una temporalidad abierta que excede
cada interpelación puntual. Entonces, en la
medida en que es un enunciado performa-
tivo, sería también una palabra sujeta a re-
significación, que puede ser reapropiada y
citarse contra sus propósitos originales.
Los nombres ofensivos tienen una historia
implícita que se invoca y se consolida al pro-
nunciarlos, portando consigo residuos trau-
máticos. El nombre “yegua” es una figura de
sometimiento sexual, la yegua es siempre la
“montada” en el sentido sexual y militar del
término. Este es el “residuo traumático” que
retorna y opera en los usos latinoamericanos
del término, donde yegua designa tanto a la
mujer exuberante, como a la mujer vulgar o
al homosexual. Casas y Lemebel le disputa-
ban así al discurso machista un insulto de
género femenino, al tiempo que se apropia-
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Reconciliación sobre las violaciones a los
derechos humanos durante la dictadura
de Augusto Pinochet.

8> Mellado, Justo Pastor. “El verbo hecho
carne. De la vanguardia genital a la
homofobia blanda en la plástica chilena”,
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ban de la figura del Apocalipsis, traducida
por ellos como una referencia al SIDA, que
en ese momento carecía de tribuna política.
Por otro lado, al revisar las entrevistas al dúo
en la prensa de oposición de la época, se
aprecia que la demanda de autodefinición,
es resuelta por Casas y Lemebel con un dis-
curso donde la identidad de género en térmi-
nos binarios parecería estar constantemente
desplazada, a la vez que se desmarcaban de
la figura del gay, que veían como una posi-
ción asociada al mercado y al poder mascu-
lino. Así, en una entrevista publicada el 1989,
el periodista interroga: “¿Por qué yeguas?”.
El dúo responde: “Yegua, yagua, yagana o
piel roja. ¿Tú sabes que las machis eran ma-
ricas? Nosotros somos chamanas sexuales,
iniciadoras de hombres… Dos maricas”.9

Ante la pregunta por la identidad, aparece no
sólo una declaración pública de homosexuali-
dad todavía excepcional en el Chile de la
época, si no a la vez, una respuesta sustitu-
tiva. Así lo muestra la serie “yegua, yagua, ya-
gana”, que habilita la asociación de “las
yeguas” con etnias que estaban extinguién-
dose. Y es que Lemebel y Casas definen la
marginalidad de su identidad de género, en
contigüidad con la marginalidad económica y
también racial: “Si eres araucano; homose-
xual y mapuche, y además pobre, significa
doble o triple marginalidad”.10 Por otra parte,
en la respuesta habían contradicciones en el
género gramatical: “nosotros somos chama-
nas”, disolviendo el ensamblaje heteronorma-
tivo entre sexo y género. La respuesta no fija
un referente, sino que produce múltiples iden-
tificaciones que no pueden trabarse en una
identidad indivisa, a la vez que pone en mar-
cha una forma de catacresis. Pues los insul-
tos –yegua, marica– son también un modo de
catacresis: la ofensa como acto de habla per-

formativo puede darle una existencia social al
cuerpo pero de un modo paradójico: “Tal acto
de habla le puede poner a uno en su puesto,
pero ese puesto puede no tener lugar”.11

Este lugar social imposible ha quedado ins-
crito en las tensiones que tuvo el dúo con el
mundo de la oposición a la dictadura. Así,
aunque la relación de Casas y Lemebel con
emblemáticos miembros del PC como Gladys
Marin era viable y pública, dentro de la estruc-
tura partidaria eran una figura imposible,
como lo demostró la irrupción del dúo en el
Estadio Santa Laura en un acto masivo del
partido donde tras la injuria pública, Casas y
Lemebel salieron física y moralmente daña-
dos. Aun así, el dúo generó un discurso de
permanente identificación y desindentificación
con diversos sectores subalternos, actuali-
zando así la problematización de un sujeto
político plural, que aunque de otra manera, ya
estaba presente desde los primeros ochenta,
en el movimiento popular, en las agrupaciones
feministas, de jóvenes y pobladores, cuyos
caminos como alternativa a la dictadura neoli-
beral, fueron descartados en el proceso pac-
tado de recuperación democrática.

La conquista de América
El 12 de octubre de 1989, en la Comisión de
Derechos Humanos, las Yeguas del Apoca-
lipsis realizaron la intervención “La conquista
de América”, también conocida como “La
cueca del maricón”.
Para comprender esta acción hay que consi-
derar algunos antecedentes del baile, que
aquí sólo mencionamos brevemente. La
cueca como danza que consuma la “con-
quista” amorosa de un hombre hacia una
mujer, ha estado orientada hacia criterios de
performatividad social que reiteran y repro-
ducen la heteronormatividad. En los años
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9> Salas, Favio. “Las Yeguas del
Apocalipsis”, en Revista Cauce, N° 204,
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Apocalipsis en una acción de arte”, en
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1989, p. 27.
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sentido diferente del que le corresponde
con el fin de nombrar una cosa que
carece de nombre particular.
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sesenta la artista y folklorista Violeta Parra,
instala una fisura en el baile criollo reiterando
la coreografía en soledad para escenificar la
figura de la mujer popular sola; madre y tra-
bajadora. Se trataba de una dramatización
del abandono o la espera amorosa, donde
quedaba implicado el deseo por el ser que-
rido ausente. Durante la dictadura, la cueca
fue declarada baile nacional y reclamada así
como signo folklórico por el régimen. Al
mismo tiempo, en actos y manifestaciones
de agrupaciones de mujeres y familiares de
detenidos desaparecidos, la cueca sola era
citada y reapropiada como un dispositivo a
la vez íntimo y público, donde la coreografía
del cuerpo, antes que la consigna discursiva,
escenificaba el drama de los desaparecidos.
La mujer que baila la cueca sola, contornea
otro cuerpo ausente ante el que es vulnera-
ble no sólo por dolor, sino también por el
deseo que esa ausencia compromete. Por
otro lado, las madres y esposas chilenas bai-
laban la cueca sola vestidas de negro, como
viudas, lo que tornaba nefasta la evocación
ejercida por el baile, pues se trataba no sólo
de una ausencia, sino de la desaparición for-
zada del ser querido que de pronto se con-
vierte en fantasma, en espectro.
La violencia ejercida en los centros de de-
tención de la dictadura consistía en la supre-
sión de la identidad. Recordemos que el
primer hito en los centros de detención era
sustraer al prisionero su nombre que, como
vimos, es quizá el principal configurador de
la existencia social. Si la persona quedaba
reducida a puro cuerpo, desde el punto de
vista de la violencia, parecería que no hay
daño posible, pues la violencia se ejercería
contra sujetos irreales, contra vidas ya nega-
das, que nunca habrían existido: “la desreali-
zación del otro” –señala Butler en sus
reflexiones sobre el duelo– “quiere decir que
no está ni vivo ni muerto, sino en una inter-

minable condición de espectro”.12Así, si es
que hay una configuración del desaparecido
en la cueca sola, ésta alude a esa violenta
desrealización del sujeto, que queda en una
zona liminal, para el cual incluso la muerte y
el duelo quedan despojados de realidad.
La pregunta por los límites que definen qué
duelos, qué pérdidas podemos reconocer
como pérdidas, es uno de los ejes que atra-
viesan la intervención que las Yeguas del
Apocalipsis realizaron en la Comisión de De-
rechos Humanos.
Casas y Lemebel estaban sentados a un cos-
tado de la sala, inmóviles y descalzos, con
sobrios pantalones negros y con un personal
estéreo adherido al pecho descubierto, que
reproducía una cueca que sólo ellos escucha-
ban. Al frente de ellos, en el piso había un
mapa de América Latina dibujado y sobre él,
vidrios trizados. A las 12:00 del día se levan-
taron, alzaron un pañuelo blanco y comenza-
ron a bailar cueca con todas las figuras, el
ocho, el semicírculo, las vueltas. El baile fue
tomando vigor paso a paso mientras el mapa
se teñía de rojo.
Es posible pensar la intervención de Casas y
Lemebel como una somatización del duelo
para subrayar la certeza del dolor frente a
pérdidas que parecen irreales. En un gesto
sacrificial, el dúo cita la cueca sola y la rei-
tera como baile tajante; materializando aquel
dolor, llevándolo a la fisicalidad del corte.
Citar la figura de la viuda, de la mujer doliente
que baila sola, era somatizar el dolor hacién-
dolo propio, al tiempo que extendían el re-
clamo de justicia por los desaparecidos
políticos, a homosexuales asesinados impu-
nemente en América Latina. Lemebel y
Casas hablaban de “homodictadura” para re-
ferirse a dichos crímenes y agregaban: “Por
eso la lectura de las yeguas es un poco cris-
tiana, somos el cuerpo flagelado anónimo,
también esos crímenes son políticos. Por eso
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12> Butler, Judith. Lenguaje, poder e
identidad, Madrid, Síntesis, 1997, p. 15.
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las yeguas bailamos la cueca del maricón
solo en la Comisión de Derechos Humanos y
gritamos: ‘Compañero Mario, alias La Rucia,
caído en San Camilo ¡Presente!’”.13

Había aquí una alusión a la criminalización
de la homosexualidad14 que contribuyó a
dejar impunes diversos crímenes contra ho-
mosexuales, que no figuraban como sujetos
de derecho capaces de reclamar justicia por
la violencia así ejercida contra ellos, dificul-
tando que esas pérdidas y esos crímenes
fueran reconocidos como tales. Así lo apunta
Lemebel cuando subraya la complicidad me-
diática con la violencia: “Recientemente en
esta pactada democracia, el mismo perió-
dico populachero enarbolando otro cuerpo
inerte declara: Crimen pasional entre colitas.
Este sucio mecanismo de encubrimiento (…)
se usó en los primeros años dictatoriales:
Enfrentamiento entre terroristas”.15

Pero también, la cueca de Lemebel y Casas
desorientaba la trayectoria (heterosexual) del
deseo: dramatizaba un cortejo entre dos
hombres que extraviaba los cuerpos y de-
seos con que el baile criollo ordena y per-
forma el género según el binomio
masculino/femenino. Y era también, la esce-
nificación del doloroso peligro de ese cortejo,
custodiado por el contagio del SIDA en la
confusión de los flujos sanguíneos que se fil-
tran por las incisiones de la piel cortada por
los vidrios: aparecían así otras pérdidas, las

de aquellos devastados por la enfermedad.
Por último, esta acción, al darle relieve al lazo
entre duelo y deseo, habilitaba una relectura
de la cueca sola bailada por mujeres. A pesar
de los conflictos que generó este evento con
un sector del feminismo, que acusó al dúo de
copar espacios ganados por las mujeres, o
quizá por ello, puede pensarse que lo pertur-
bador de esta acción es que permitiría ampli-
ficar la construcción de las identificaciones
de la mujer que resiste a la dictadura; no sólo
como madre, casta viuda, hermana, hija,
todas figuras des-erotizadas, abnegadas,
acordes a la moral militante. Tuvo que venir
un dúo de maricas a subrayar el deseo eró-
tico sedimentado en la coreografía de la
cueca, para recuperar las filiaciones entre
duelo, vulnerabilidad y deseo.
Las Yeguas del Apocalipsis instalaron en el
escenario social el reclamo civil de derechos
junto a una corporalidad lúdica y lúcida, que
rebatía cualquier postura que defendiera la
homosexualidad como algo homogéneo. Y
lo hicieron desde una subjetividad plural
capaz de identificaciones inesperadas pero
que resignificaban permanentemente su dis-
curso político –así, la identificación colita/te-
rrorista, impregna una vez más su contienda
de un discurso antidictatorial y antineolibe-
ral– a partir de gestos que des-montaban,
jugaban en y disputaban por los límites que
definen el campo de lo inteligible.

13> Butler, Judith. Vida precaria. El poder
del duelo y la violencia, Buenos Aires,
Paidós, 2006, p. 60.
14> Salas, op. cit.

15> El entonces vigente artículo 365
criminalizaba las relaciones entre
personas adultas del mismo sexo.
16> Lemebel, Pedro. “Los Mataron por

atrás”, en Revista Página Abierta, N° 29,
Santiago, 1990, p. 20.
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